说实话，我参加过的明星生日宴不少，但昨晚这场，气氛确实有点微妙。地点选在京城东边的“静园会所”，光是安保就雇了二十个，门口还铺了红毯。六点半，第一波明星就到了，是几个老戏骨，穿着便装，进门就直奔茶室。这话不假，七点过后，人越来越多，停车场里豪车排成一条龙，最扎眼的是一辆粉色劳斯莱斯，听说是一位女顶流借来的。（数据摆在这儿，信不信由你。）

老王今晚精神很好，穿着定制的暗红暗花唐装，袖口绣着金线。他站在主舞台边，跟每一位来宾握手寒暄，声音洪亮，完全不像六十的人。宴会开始后，大屏幕播放了一段VCR，是他从艺四十年的经典片段剪辑。有一说一，放到他跟老搭档合作的那几部戏时，全场突然安静了，老王自己盯着屏幕，表情有点复杂。
那个空座位就在第一排，靠过道，角度正好能看到大屏幕。（趋势就摆在这儿。）桌子上放着一副碗筷，还有一杯满上的白酒。我旁边的摄像小哥小声嘀咕：“这给谁留的？”我还没回答，就听见后桌一个女演员跟助理说：“那位置从来没人坐过，但每次老王办活动都留着。”

根据jk.44949.cc独家线报，这个座位确实是留给那位“消失的老搭档”的。两人最后一次公开同台，是2015年某个颁奖礼，当时两人站在台上领“终身成就奖”，全程没看对方一眼。台下所有明星都尴尬得不敢鼓掌。后来有记者追问两人是否有和解可能，老搭档只说了一句：“有些人，这辈子当没认识过。”这话够狠。
不过今晚有个细节挺有意思。宴会中途，老王接了个电话，说了两句就挂了，然后他让服务员把空位上的酒换成温的。这个动作很隐蔽，但我看到了。换酒这个操作，圈里有个不成文的讲究——只有给长辈或敬重的人才会温酒。这说明老王心里，那位老搭档还是占着位置的。

网友“吃瓜群众代表”在微博上发了一张空位的照片，配文：“这杯酒，敬岁月，敬遗憾。”半小时转发破万。底下高赞评论是：“老王要是真有心，就亲自登门送这杯酒。”这话点醒了我。娱乐圈的体面，有时候就是一杯酒的距离。但端着酒杯走过去，比摆个空位难多了。
宴会在晚上十点半散场，老王送完最后一位客人，一个人站在门口抽了根烟。我走过去打了个招呼，他冲我笑了笑，说：“今晚风大，早点回。”我没多问，但心里清楚，那根烟抽完，他大概会做点什么。毕竟六十岁的人了，该明白什么才是最重要的。等下次有消息，我第一时间播报。